Untuk semua janji yang teringkari,
aku tak apa. Untuk semua rencana yang belum terwujud, aku tak apa. Untuk kebohongan
yang belum kamu utarakan, bolehkah aku ingin kejujuranmu? Untuk banyak hal yang
masih kau tutupi, bolehkah aku melihatnya?
Sejak beberapa tahun kita
bersama pasti kamu tahu tentang aku yang akan tetap mencintai kamu yang jujur
untuk kebenaran apapun. Meskipun sebuah kejujuran jika nyatanya kamu tidak lagi
mencintaiku. Demi apapun aku dihantui oleh bayangan-bayangan ketakutan, takut
jika nyatanya kamu sudah tidak lagi cinta, namun tetap bertahan disisiku karena
banyaknya alasan.
Lelakiku, aku mencintaimu meskipun kamu tidak
lagi mencintaiku. Aku akan paham jika nyatanya kamu akan memilih perempuan yang
lebih baik dari aku yang seperti ini. Apapun keputusan darimu aku menerimanya,
karena aku mencintaimu dalam sudut mana pun. Tidak perlu takut untuk aku yang
akan patah dan hancur karena sakit hati. Aku lebih hancur dan patah jika
nyatanya kamu yang patah.
Untuk perempuan lain disisimu
itu, aku mengetahuinya. Bahkan saat kamu masih yakin aku buta akan dia. Kamu tahu
bukan selain ibumu, akulah perempuan yang sadar saat pertama kali kamu
menyembunyikan suatu hal. Dia cantik, sangat cantik aku yakin dia baik. Semoga dia
tidak mengecewakanmu sama sekali. Semoga dia mencintai ibumu seperti kamu yang
sangat mencintaimu ibumu. Semoga dia bisa bercanda bersama ayahmu seperti
ayahmu yang biasa menggodaku.
Ini untuk pertamanya aku tidak
menanti kamu pulang. Ini pertama kalinya aku melihatmu bermain higgga jauh. Dan
aku tidak punya kekuatan yang sama denganmu yang biasa menuntun saat salah satu
dari kita lupa jalan pulang. Maaf untuk aku yang gagal. Aku yakin kamu akan
punya rumah yang jauh lebih indah dan nyaman dengan orang baik sepertinya. Doa terbaik
untuk kamu, lelakiku.
Maret yang patah
